月刊誌『たのしい授業』の創刊号は1983年３月号です。
　それでは，創刊号が発行された（店頭に並んだ）のは，何月だったでしょうか。
　
　「新雑誌は４月創刊」という常識を破りたいという気持ちもありました。３月３日発売予定なので，他の多くの雑誌の例に従うと「４月号」になるはずでした。しかし，「この雑誌は〈ウソをつかない雑誌だ〉ということを読者にわかってもらいたい。そのためには，３月に出す雑誌なら３月号と名乗るべきではないか」という板倉（聖宣）編集代表の意見に，関係者一同，深くうなずきました。というわけで，３月に発売する創刊号は「３月号」ということになりました。
　ところで，その際に「妙な」というか，ちょっと困ったことが３つ（以上）起こりました。

その１．ウソはいわない？

　毎月３日に店頭に並ぶようにするには，前月末（の営業日）までに完成品がてきていなければならないのです。つまり，３月号は２月の末にできている……これはウソをついていることにならないのか？

その２．創刊第１号とは？

　月刊誌には「３月号」のような月号とは別に，「通巻号」が表紙などに表示されています（創刊からの年数が巻で，創刊から何冊目かを表すのが号）。『たの授』の創刊号は「第１巻第１号」のはずです。ところが……。
　実は創刊３月号ができる前に，16〜24ページほどの，ぺらぺらで，中身もほとんど手書きの『たのしい授業』宣伝予告号を，前年の12月からつくっていました。創刊号を「第１号」とするつもりだったので，12月号，１月号，２月号を，それぞれ「マイナス３号」「マイナス２号」「マイナス１号」として，本番の３月号につなぐ予定です。「マイナス号」なんて，なかなかいいアイデアだと思いませんか？
　これはロケットの秒読みを意識していたのですが，「ロケットの秒よみは，３，２，１，０，発射，じゃないか」と，これまた板倉編集長が言い出しました。焦りました。
　余談ながら，そのときに「キリストの誕生年は西暦１年だから，それまでの１年間には何があったのだ？」という話題で編集会議が盛り上がったものです。
　そうです，実際の創刊３月号は「第０号」にしました，そんな雑誌なんて，他にあったでしょうか。編集長は「そのほうが数学的に正しいからいいよ」ということでした。
　なお，その後長い間，「新学期の話が４月号に載るようじゃ，役にたたないよ」という忠告やご批判をいただくことになりました。また，「独創的」なことは認められても，「ひとりよがりじゃないか」とのご批判もいただきました。
　ただ，おそれていた「授業が〈たのしい〉だなんて，けしからん」という声は，覚悟していたよりずっと弱々しく，それまでの緊張感のやり場に困るほどでした。

　その３．「月刊誌」であることの証明

　発売日は毎月３日。1983年３月３日創刊……「３並びでかっこいいじゃないか」と思ったのは私だけで，当時のプロの出版人なら，「雑誌を特定の日に定期的に書店に配送するには，まずそれが月刊誌として取次店（本の問屋）に認定されて，価格や清算方法，配送の手順が決定するまでの長い交渉を必要とする」ことを知らなければならなかったのです。さらに，送料を安くするための「第三種郵便物認可」を郵政省（当時の）の認可をもらうためには「発行が実際に３ヵ月以上継続していることを証明するために，その３冊を添えて申し込むこと」も知りませんでした。そのことに私が気がついたのは，なんと発行一ヵ月前でした。さあ，どうする！　
　取次店の担当者の異例の好意的な扱いで，なんと，発行日には「月刊誌」として扱ってもらえることになりました。嬉しかったことはもちろんですが，そのあまりの速い決定ぶりは，業界の一部ではありましたが「奇跡」としてうわさされたようです。
　一方，「第三種郵便物認可」は，規則通り，許可されませんでした。なにしろ最初の１冊さえ発行する前のことですから，５月号が出るまで，申請することさえできませんでした。３ヵ月間の送料は，とても高いものにつきました。でも，「流通する」ことは確かになったのです。
　　

＊　＊　＊

　タイトルに（1）とあるのを見て，ギクっとした方が多いでしょう。「こんなこと，何回も続けるつもりかよ」と。私だって，「こんなことを書いても全く役立たないだろうなあ」と弱気になっているのです。でも，『たのしい授業』という得意な雑誌が存在した証拠をのこしたいと思っているのです。それで，あと３回くらいは，「板倉的目次のくふう」「毎月２日の徹夜の秘密」「記号と暗号」などについて書かせてもらおうときめてしまいました。ごめんなさい。（竹内三郎）